একমনে বাবাকে নিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে ইমন।উদ্দেশ্য বৃদ্ধাশ্রমে বাবাকে নিয়ে রেখে আসা। ইমনের বাবা শফিক চৌধুরী। ২বছর হলো সরকারী কলেজ থেকে অবসর প্রাপ্ত হয়েছেন।১বছর আগে উনার স্ত্রী মারা যান।ছেলেকেও বিয়ে করিয়েছিলেন ভালো পরিবার দেখে। ইমন চৌধুরী-সরকারী কোম্পানীতে জয়েন করেছেন ৬মাস হলো।মা বাবার একমাত্র সন্তান। বিয়ের দুই মাস যেতে না ...

  প্রতিদিনের মত আজকেও প্রাইভেট শেষ করে নিজের গিয়ার সাইকেল নিয়ে রিকশাটার পিছু পিছু আস্তে আস্তে করে প্যাডেল মেরে এগিয়ে যাচ্ছে ধ্রুব। প্রতিদিনের রুটিন এইটা ধ্রুবের,আর যাবার কারন যে একটাই এই রিকশায় করে যে মেয়েটা যাচ্ছে,ধ্রুব যে তাকে খুব ভালোবাসে। মেয়েটার নাম তারা,খুব মিষ্টি দেখতে আর ধ্রুবের সাথে একি কোচিং ...

  আজ আমদের ভারসিটির নবীনবরণ অনুষ্ঠান। আর কিছুক্ষণ পরেই অনুষ্ঠান শুরু হবে। এবার অনুষ্ঠানের উপস্থাপনার দায়িত্ব আমাকে আর নিশিকে দেওয়া হয়েছে। আমি তো বেশ খুশিই হয়েছি। নিশিকে আমি ফার্স্ট ইয়ার থেকেই ভালবাসি। যেদিন ওকে প্রথম দেখেছিলাম সেদিনই ওর প্রেমে পরে গিয়েছিলাম। মেয়েটা অসম্ভব টাইপ এর সুন্দরী ছিল। এরপর থেকে যেদিনই ...

স্বামী : “আতা গাছে তোতা পাখি ডালিম গাছে মৌ… আগে জানলে আনতাম না এমন ঝগড়াটে বউ। ” স্ত্রী : “নোটন নোটন পায়রাগুলো ঝোটন বেধেছে… আমাকে বিয়ে করতে তোমায় কে বলেছে?” স্বামী : “ওই দেখা যায় তালগাছ, ওই আমাদের গাঁ বিয়ের আগে ‘বউ’ ছিল লক্ষী মেয়ে; কিছুই চাইতো না!” স্ত্রী : ...

  বাঁশের লাঠিটাতে একটু ভর দিয়ে আমি পেছন ফিরে তাকালাম । তাকিয়ে দেখি মিতুও বাঁশের লাঠিতে ভয় দিয়ে দাড়িয়ে দম নিচ্ছে । এই বিকেলের নিরুত্তাপ রোদেও ওর নাকে বিন্দু বিন্দু ঘাম । আমি কিছুটা সময় দাড়িয়ে থেকেই ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম । এই পরিশ্রমের ভেতরেও মিতুকে দেখতে অন্য রকম লাগছে ...

কিছু সময় এমন হয় আমরা কাউকে হারাতে চাই না কিন্তু তবুও তারা হারিয়ে যায় কেমন করে! হয় সময় গুলা খারাপ যায় না হয় আমরা মানুষ গুলা খারাপ হয়ে যাই। হয়ত সেই খারাপ হবার দলে আমিও একজন…। কিছু সময় এমন হয় আমরা কাউকে কখনো ভুলতে চাইনা তবুও কেমন করে জানি মানুষ ...

  এখনও মাঝে মাঝে তোমার কথা অনেক বেশী ভাবিয়ে তুলে আমাকে । সত্যিই কি, এই পৃথিবীর মানুষ এতটা নিষ্ঠুর এতটা স্বার্থ পিয়াসী কাউকে কষ্ট দিয়ে নিজের সুখ খোঁজে বেড়ায় । কি বিচিত্র এই মানুষের জীবন যাপন!! . আমি তো অন্য কাউ কে জানি না, আমি তোমার কথা বলতে পারবো, আমি ...

    যদি ছেড়ে যেতেই হয় আমাকে তবে শুধু এতটুকু মনে রেখো তুমি, এই আমি তোমার জন্যে এই সময়ের মধ্যে যত কথা যত ভাষা লেখেছি এই কথা গুলোও তোমার জন্যে কেহ লিখবে না। তুমি যদি কারো সাথে তোমার আমৃত্যু পর্যন্তও জীবনটা কাটিয়ে দাও। . এই অল্প সময়ের মধ্যে তোমার কারণে ...

কেউই জীবন থেকে পুরোপুরি চলে যায় না। বইয়ের ফাঁকে ঠিকই গোলাপের শুকনো পাপড়ি হয়ে রয়ে যায়। প্রিয় গানটার সুরের মাঝে চুপচাপ লুকিয়ে থাকে সে। রিকশার সিটের খালি জায়গা টুকুতে ঘাপটি মেরে বসে থাকে। তাকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না। শুধু তার অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় !! শুধু মানুষটাই জীবন ...